原标题：工作着是美丽的：老闵行工人的豪迈往事

图片说明：工厂宿舍里的青年工人

　　曹榔头的锤声，充满世事沧桑和不甘

　　1971秋，从我一个刚进厂小徒工的眼光，看比我大十几二十的师傅们，仰视，敬佩，比如那个矮矬却精神的汽锤手曹增魁——我们称其曹榔头。

　　锻造车间是个轰响硝烟的舞台，曹榔头是舞台上一位主演。他脸白，眼细，步沉稳，习惯将黑色工作棉袄披挂肩上，但一走上主锤手位置，黑袄掀到木椅上，人激灵抖擞。他开汽磅榔头的特点是：精准，硬气，大开大阖。该轻时，如风从皱起的水面上滑过，熨平锻件波纹；而将烧红的洋元锻件砸扁如饼，三下或两下，那必是死劲地啪啪两下，干脆，豪放，坚定，且是锤击到恰当刻度。每个产品少砸一下，锻打速度往前赶。砧台上的主钳手、掌钳工、钳料手因汽锤上下轻重的收放而身体舞动，后续扩圈的热轧机手不敢稍有歇脚，被追着，却过瘾地呼：“带劲的，曹榔头。”

图片说明：上世纪七十年代的锻工车间工人

　　曹榔头身世坎坷：出身“贵族”——当然是没落的，家道经巨变。从小读了书，听一部部戏，立志做个老师或医生，却和母亲从小城高邮流落到上海。一个偶然机会，落脚打铁铺，默默在底层干活。上世纪五十年代的一天，突然叫他去开汽磅榔头，去担当中国轴承锻造前行者角色，要改变国家“一头滚壮的猪换（进口）一只圆圆的圈（柴油机轴承）”的窘况。汽锤手要胆大冲天，更要心细如发，守护砧台边一圈干活人的命。曹榔头开汽磅榔头，双手握锤把，眼望锻打砧台。听他敲出来的锤声，充满世事沧桑和不甘。

　　几十年前和曹榔头说话，印象很深的是有一次歇火休息时的交谈，他对我说：“我现在不算啥，就一个干活的人。不过我一直想写本书，关于轴承锻打的。可我没文化，做白日梦。不像你们，年轻，读了好多书。”

　　今天，在老闵行，我又见曹榔头。他80岁年龄，60几岁貌相，多年前真写了本全国发行的书《轴承锻压工技能》，20万字。

图片说明：曹增魁师傅（站立者）近照

　　一个曾经做了一辈子的工人，前后花了近十年时间，熬白头，终于写成一本书，总结他干了一辈子的活。

　　这是一种什么精神？

　　曹榔头总结不出自己的“精神”，只是说：“和我当年在一起干活的兄弟，不少先我走了，他们和我一起做过的事，我发誓要写出来。”他说，当中很长一段时间，他写不出，憋不出要表达的文字，书到用时方恨少。他哭过，喊过，歇斯底里过。最终，天道酬勤，又有“贵人相助”，天大的梦想，像把巨锤，轰隆落地了。

　　如今的曹榔头，早上一套杨氏太极，下午老闵行体育公园5000步健行一圈，悠悠听京剧，让西皮二黄的国粹总萦绕自己。

　　神仙的日子。

　　半辈子工人，一辈子工厂

　　那天，我在老闵行一号路（现在叫江川路）寻旧，找一家清真面馆。几十年前，每逢我上中班，午饭要在一号路的小吃店解决，这面馆是我最爱。面滑爽，汤咖喱，味飘香，牛肉嫩，一角六分一海碗，吃完悠悠出店还回味。今日再见，不是原来面馆，却也是家清真面食店。旧痕有，但那碗面，失了原味。

　　巧的是，我要见的一个人，就住这家面食店楼上，他叫陈兴观，原上海汽轮机厂副厂长，84岁，1959年即搬来此。

　　1959年，是奇迹般的“闵行一条街”诞生时：十万建设者78天建成，向新中国十周年献上厚礼，工业卫星城一夜成名。当年一号路，两边的公共建筑放在底层，上面是住户。用这样的方式，铺出一条马路。后来路两边，靠近黄浦江的叫东风一村，另一边是东风二村。陈兴观住的是东风二村。

图片说明：1960年代初的“闵行一条街”

　　今天，只见一号路街后一红墙绿铁门的住楼门洞，上书：江川路二四八弄76（号）。一头银发的陈观兴接我们登门，上4楼，他健步。

　　楼道宽阔，干净，任何杂物不见。一层四户，明显有过去年代旧痕，但不寒碜，是素朴的体面。入室，70多平米居室，当年“堪比上海华侨公寓”的布局展现眼前：卧室木地板是交房就有的，厨房独用，卫生间配三件套：抽水马桶，洗脸盆，浴缸。但再如何，是有60年历史的老房子。一个在改革开放年代（1979年）后做了16年的万人厂厂长，在此“蜗居”至今，有点“寒酸”。

　　以我当年年轻青涩的眼光看当时东风新村住楼，则是“高档楼盘”。陈兴观和太太1959年租下这房时，也是小青工，工资66.5元，后读了上海科技大学，算厂里的知识分子。那年代工人地位高，工作还计件制，他最多一月拿到200元（真的很多）。一号路房子盖起来，房型好，但租金比周边老房子贵许多，一月租金10元多。同样面积的老公房，租金一块钱不到，还免水电费。当初“咬牙租下来”，想不到“一辈子住下来”。

　　我从屋子朝南小阳台望出去，晾衣竹杆子伸出去，满目晶亮的樟树叶，清香四溢。树下是一号路（江川路）车辆行人，东来西往，车铃声人语声清晰，楼下面店食味扑鼻，接地气。出家门，见北面屋外的长阳台兼楼道，沐在金色阳光里，楼底绿树成荫，对面一幢连一幢相同的楼房，红黄两色，清爽明亮。

　　止不住问：你一直没想到把自己住房调整得好一点？

　　陈浅笑：习惯了，睁眼就是一号路，香樟树，有感情。并总结自己：半辈子工人，一辈子工厂。他现在每天骑自行车在一号路，都要经过长年厮守的汽轮机厂。

图片说明：上海汽轮机厂原副厂长陈兴观近照

　　“想当年，做汽轮机6000千瓦也了不起，现在都突破100万千瓦了。”最后的话，是牵挂。

　　不后悔，那些日子金不换

　　我和王荣兴见面，开始都略感不可思议：四十多年前，我和他同厂近10年，竟鸡犬之声相闻，老死不相往来。彼此不相识，外形更无印象。说明什么？工厂大，东南西北大路小道河边，各干各活。“都埋头在自己天地。”他这样说。

　　他清晰地记得当年自己入厂时间：2018-12-14。他拿到工厂发的5块钱饭菜票。食堂吃第一顿饭，买一盆青菜，4分钱，心想：以后自己吃自己，不吃父母了。做的第一个产品，8120平面轴承。跟师傅学手艺，给轴承刮黄油加润滑剂。他回忆自己一下一下弯腰刮黄油的动作——开始做像模像样的工人阶级了。

图片说明：当年爱美的工厂师傅（右）和徒弟

　　我回忆自己1971年进厂，宿舍在一号路兰坪路口，对面是标志性的老正兴饭店。宿舍、工厂间走L形大路近三刻钟，走几个S形乡间小路半个多小时。

　　而1971年王荣兴在干什么？王入厂已三年，学徒期一过，就干成件自豪事：市里组织青工大比武，他获第一名，得了一笔大奖：7块钱。

　　刺激他狠钻技术的是一件事：初入厂时，下班一小时读毛选，有技术员给他本书《轴承的大小种类》。于是，台上毛选，台下藏着另一本书，入迷。及至突然有张大字报贴出来，指斥他：“抬头不看线，走白专道路。”检查三次才通过，肯定他“灵魂深处爆发了革命”。

　　“爆发革命”后的王加入了708（飞机）工程项目，攻关磨加工产品。为节约乘徐闵线公交车的4角钱，他一早骑车到上海（当时这么称市区），到南京西路上海图书馆，一坐一天，饿了咬一口大饼。死劲钻研，终告成功。产品送上海，送北京。随后的荣耀是，请他去开一个重要会议——全国磨料磨具研讨会，在哈尔滨。作为唯一一名深迷技术的工人，他上台发言，时年三十。

　　用现在的一种表述，他是一名了不起的工匠。当年造的轴承，为一般拖拉机柴油机上用的，后来一直用到火箭卫星飞船上，用到巨大的智能风力发电机上了。为此，他寸步未离这片土地。

图片说明：痴迷大半辈子轴承技术的王荣兴近照

　　他和我讲起一件事：多年前，他还在工厂负责技术的岗位上。那时攻关的是铁路轴承，身负压力，日夜奋战，突然病来如山倒：大面积心肌梗死。死神召唤了他一下，他最后倔强地活回来。那一年，他53岁。就是说，距他第一天进厂闷头干活到生这场死里逃生的病，岁月过去了35年。

　　大病时，他想过什么？

　　王荣兴笑起来，说他当时只有“活回来”的美好感觉。工厂和医院合力把他抢救过来，醒来想到的第一个镜头，竟然是老闵行老正兴饭店，“肚皮饿，想吃饭”。他一结婚就定居在老闵行，老正兴是他们一帮工人兄弟姐妹的餐饮据点。“周六中班下班，徐汇区的人回徐家汇，虹口区的人回四川路，黄浦区的人到人民广场，杨浦区的人去江湾五角场，老闵行人回一号路。晚8点，叫上几个工友，到老正兴门店，坐定，一杯啤酒八分，一客生煎一角二分，吃香喝够。畅啊。”

图片说明：他们都是曾经的老闵行工人

　　汗流后的放松，劳动后的快乐。

　　一刻也没后悔过——那些金不换的好日子。

　　（本文照片由作者提供。）