金山屯| 垦利| 谢家集| 金阳| 亳州| 富宁| 南沙岛| 惠来| 桑植| 新民| 西青| 常德| 镶黄旗| 白山| 樟树| 金口河| 广南| 科尔沁左翼中旗| 潼南| 紫阳| 咸阳| 集贤| 龙凤| 措美| 望谟| 库伦旗| 石嘴山| 咸宁| 兰溪| 白水| 淇县| 互助| 新郑| 宝鸡| 莲花| 即墨| 邻水| 西平| 芜湖县| 昌吉| 咸丰| 美溪| 郏县| 澄迈| 饶河| 惠东| 大化| 宁津| 阿荣旗| 安龙| 怀宁| 怀仁| 将乐| 洪洞| 马关| 罗山| 江夏| 易县| 普宁| 抚宁| 台北市| 木兰| 芷江| 东山| 罗源| 武进| 通城| 新河| 成武| 大龙山镇| 临邑| 柳州| 加格达奇| 鄂托克旗| 承德县| 宜兰| 南海| 洞口| 临夏市| 额敏| 南安| 三原| 通山| 永吉| 准格尔旗| 麻栗坡| 巴林左旗| 丽水| 东安| 武昌| 凌海| 池州| 偏关| 大同县| 新竹市| 牡丹江| 建始| 神池| 新乡| 阳朔| 抚顺县| 景洪| 夹江| 大方| 乌审旗| 攸县| 全州| 建昌| 永昌| 崇信| 屏东| 安义| 即墨| 疏勒| 张家川| 红河| 衡南| 赣州| 德令哈| 阜平| 大姚| 乌鲁木齐| 禹城| 琼山| 南通| 费县| 鱼台| 巴彦| 富源| 海伦| 神农顶| 独山| 乐山| 昆山| 阜城| 紫金| 英山| 陇西| 大连| 乌什| 龙泉驿| 怀宁| 札达| 宁波| 德惠| 怀化| 南海镇| 安义| 从化| 合山| 普安| 临沭| 绛县| 朝阳市| 大理| 阿巴嘎旗| 从化| 嵩县| 嘉定| 瓦房店| 陵水| 疏附| 永丰| 安平| 蒙阴| 四平| 泰兴| 五峰| 万源| 融水| 利津| 阜新蒙古族自治县| 隆安| 潮南| 武强| 河津| 大庆| 零陵| 新宾| 阿克塞| 离石| 南涧| 平原| 益阳| 淄川| 封开| 汉南| 沧源| 永昌| 孟州| 东丰| 新洲| 临汾| 酉阳| 贵州| 同德| 定兴| 龙山| 尼木| 松溪| 夏县| 遵义县| 华山| 广东| 怀宁| 正镶白旗| 香河| 南京| 昌黎| 林西| 禹城| 湖南| 龙岗| 清丰| 西乌珠穆沁旗| 柳江| 乐亭| 合江| 东山| 云林| 无为| 戚墅堰| 垦利| 安新| 绥滨| 海淀| 伊吾| 江夏| 祁连| 黟县| 大英| 连云区| 枣强| 乌拉特中旗| 九江县| 梅县| 科尔沁左翼中旗| 宝坻| 商洛| 柳河| 根河| 永寿| 平和| 宝丰| 红原| 汤原| 大厂| 马龙| 云安| 长寿| 辉县| 罗甸| 青川| 遂溪| 嵊泗| 类乌齐| 江川| 岱山| 四会| 凤城| 申扎| 宣化区| 东丽| 衡东| 澳门星际注册
东方网 >> 滚动新闻 >> 正文
我要投稿   新闻热线:021-60850333
老闵行工人的豪迈往事:半辈子工人 一辈子工厂

2018-12-5 08:16:04

来源:上观新闻 作者:郑宪 选稿:费一妍

  原标题:工作着是美丽的:老闵行工人的豪迈往事

图片说明:工厂宿舍里的青年工人

  曹榔头的锤声,充满世事沧桑和不甘

  1971秋,从我一个刚进厂小徒工的眼光,看比我大十几二十的师傅们,仰视,敬佩,比如那个矮矬却精神的汽锤手曹增魁——我们称其曹榔头。

  锻造车间是个轰响硝烟的舞台,曹榔头是舞台上一位主演。他脸白,眼细,步沉稳,习惯将黑色工作棉袄披挂肩上,但一走上主锤手位置,黑袄掀到木椅上,人激灵抖擞。他开汽磅榔头的特点是:精准,硬气,大开大阖。该轻时,如风从皱起的水面上滑过,熨平锻件波纹;而将烧红的洋元锻件砸扁如饼,三下或两下,那必是死劲地啪啪两下,干脆,豪放,坚定,且是锤击到恰当刻度。每个产品少砸一下,锻打速度往前赶。砧台上的主钳手、掌钳工、钳料手因汽锤上下轻重的收放而身体舞动,后续扩圈的热轧机手不敢稍有歇脚,被追着,却过瘾地呼:“带劲的,曹榔头。”

图片说明:上世纪七十年代的锻工车间工人

  曹榔头身世坎坷:出身“贵族”——当然是没落的,家道经巨变。从小读了书,听一部部戏,立志做个老师或医生,却和母亲从小城高邮流落到上海。一个偶然机会,落脚打铁铺,默默在底层干活。上世纪五十年代的一天,突然叫他去开汽磅榔头,去担当中国轴承锻造前行者角色,要改变国家“一头滚壮的猪换(进口)一只圆圆的圈(柴油机轴承)”的窘况。汽锤手要胆大冲天,更要心细如发,守护砧台边一圈干活人的命。曹榔头开汽磅榔头,双手握锤把,眼望锻打砧台。听他敲出来的锤声,充满世事沧桑和不甘。

  几十年前和曹榔头说话,印象很深的是有一次歇火休息时的交谈,他对我说:“我现在不算啥,就一个干活的人。不过我一直想写本书,关于轴承锻打的。可我没文化,做白日梦。不像你们,年轻,读了好多书。”

  今天,在老闵行,我又见曹榔头。他80岁年龄,60几岁貌相,多年前真写了本全国发行的书《轴承锻压工技能》,20万字。

图片说明:曹增魁师傅(站立者)近照

  一个曾经做了一辈子的工人,前后花了近十年时间,熬白头,终于写成一本书,总结他干了一辈子的活。

  这是一种什么精神?

  曹榔头总结不出自己的“精神”,只是说:“和我当年在一起干活的兄弟,不少先我走了,他们和我一起做过的事,我发誓要写出来。”他说,当中很长一段时间,他写不出,憋不出要表达的文字,书到用时方恨少。他哭过,喊过,歇斯底里过。最终,天道酬勤,又有“贵人相助”,天大的梦想,像把巨锤,轰隆落地了。

  如今的曹榔头,早上一套杨氏太极,下午老闵行体育公园5000步健行一圈,悠悠听京剧,让西皮二黄的国粹总萦绕自己。

  神仙的日子。

  半辈子工人,一辈子工厂

  那天,我在老闵行一号路(现在叫江川路)寻旧,找一家清真面馆。几十年前,每逢我上中班,午饭要在一号路的小吃店解决,这面馆是我最爱。面滑爽,汤咖喱,味飘香,牛肉嫩,一角六分一海碗,吃完悠悠出店还回味。今日再见,不是原来面馆,却也是家清真面食店。旧痕有,但那碗面,失了原味。

  巧的是,我要见的一个人,就住这家面食店楼上,他叫陈兴观,原上海汽轮机厂副厂长,84岁,1959年即搬来此。

  1959年,是奇迹般的“闵行一条街”诞生时:十万建设者78天建成,向新中国十周年献上厚礼,工业卫星城一夜成名。当年一号路,两边的公共建筑放在底层,上面是住户。用这样的方式,铺出一条马路。后来路两边,靠近黄浦江的叫东风一村,另一边是东风二村。陈兴观住的是东风二村。

图片说明:1960年代初的“闵行一条街”

  今天,只见一号路街后一红墙绿铁门的住楼门洞,上书:江川路二四八弄76(号)。一头银发的陈观兴接我们登门,上4楼,他健步。

  楼道宽阔,干净,任何杂物不见。一层四户,明显有过去年代旧痕,但不寒碜,是素朴的体面。入室,70多平米居室,当年“堪比上海华侨公寓”的布局展现眼前:卧室木地板是交房就有的,厨房独用,卫生间配三件套:抽水马桶,洗脸盆,浴缸。但再如何,是有60年历史的老房子。一个在改革开放年代(1979年)后做了16年的万人厂厂长,在此“蜗居”至今,有点“寒酸”。

  以我当年年轻青涩的眼光看当时东风新村住楼,则是“高档楼盘”。陈兴观和太太1959年租下这房时,也是小青工,工资66.5元,后读了上海科技大学,算厂里的知识分子。那年代工人地位高,工作还计件制,他最多一月拿到200元(真的很多)。一号路房子盖起来,房型好,但租金比周边老房子贵许多,一月租金10元多。同样面积的老公房,租金一块钱不到,还免水电费。当初“咬牙租下来”,想不到“一辈子住下来”。

  我从屋子朝南小阳台望出去,晾衣竹杆子伸出去,满目晶亮的樟树叶,清香四溢。树下是一号路(江川路)车辆行人,东来西往,车铃声人语声清晰,楼下面店食味扑鼻,接地气。出家门,见北面屋外的长阳台兼楼道,沐在金色阳光里,楼底绿树成荫,对面一幢连一幢相同的楼房,红黄两色,清爽明亮。

  止不住问:你一直没想到把自己住房调整得好一点?

  陈浅笑:习惯了,睁眼就是一号路,香樟树,有感情。并总结自己:半辈子工人,一辈子工厂。他现在每天骑自行车在一号路,都要经过长年厮守的汽轮机厂。

图片说明:上海汽轮机厂原副厂长陈兴观近照

  “想当年,做汽轮机6000千瓦也了不起,现在都突破100万千瓦了。”最后的话,是牵挂。

  不后悔,那些日子金不换

  我和王荣兴见面,开始都略感不可思议:四十多年前,我和他同厂近10年,竟鸡犬之声相闻,老死不相往来。彼此不相识,外形更无印象。说明什么?工厂大,东南西北大路小道河边,各干各活。“都埋头在自己天地。”他这样说。

  他清晰地记得当年自己入厂时间:2018-12-14。他拿到工厂发的5块钱饭菜票。食堂吃第一顿饭,买一盆青菜,4分钱,心想:以后自己吃自己,不吃父母了。做的第一个产品,8120平面轴承。跟师傅学手艺,给轴承刮黄油加润滑剂。他回忆自己一下一下弯腰刮黄油的动作——开始做像模像样的工人阶级了。

图片说明:当年爱美的工厂师傅(右)和徒弟

  我回忆自己1971年进厂,宿舍在一号路兰坪路口,对面是标志性的老正兴饭店。宿舍、工厂间走L形大路近三刻钟,走几个S形乡间小路半个多小时。

  而1971年王荣兴在干什么?王入厂已三年,学徒期一过,就干成件自豪事:市里组织青工大比武,他获第一名,得了一笔大奖:7块钱。

  刺激他狠钻技术的是一件事:初入厂时,下班一小时读毛选,有技术员给他本书《轴承的大小种类》。于是,台上毛选,台下藏着另一本书,入迷。及至突然有张大字报贴出来,指斥他:“抬头不看线,走白专道路。”检查三次才通过,肯定他“灵魂深处爆发了革命”。

  “爆发革命”后的王加入了708(飞机)工程项目,攻关磨加工产品。为节约乘徐闵线公交车的4角钱,他一早骑车到上海(当时这么称市区),到南京西路上海图书馆,一坐一天,饿了咬一口大饼。死劲钻研,终告成功。产品送上海,送北京。随后的荣耀是,请他去开一个重要会议——全国磨料磨具研讨会,在哈尔滨。作为唯一一名深迷技术的工人,他上台发言,时年三十。

  用现在的一种表述,他是一名了不起的工匠。当年造的轴承,为一般拖拉机柴油机上用的,后来一直用到火箭卫星飞船上,用到巨大的智能风力发电机上了。为此,他寸步未离这片土地。

图片说明:痴迷大半辈子轴承技术的王荣兴近照

  他和我讲起一件事:多年前,他还在工厂负责技术的岗位上。那时攻关的是铁路轴承,身负压力,日夜奋战,突然病来如山倒:大面积心肌梗死。死神召唤了他一下,他最后倔强地活回来。那一年,他53岁。就是说,距他第一天进厂闷头干活到生这场死里逃生的病,岁月过去了35年。

  大病时,他想过什么?

  王荣兴笑起来,说他当时只有“活回来”的美好感觉。工厂和医院合力把他抢救过来,醒来想到的第一个镜头,竟然是老闵行老正兴饭店,“肚皮饿,想吃饭”。他一结婚就定居在老闵行,老正兴是他们一帮工人兄弟姐妹的餐饮据点。“周六中班下班,徐汇区的人回徐家汇,虹口区的人回四川路,黄浦区的人到人民广场,杨浦区的人去江湾五角场,老闵行人回一号路。晚8点,叫上几个工友,到老正兴门店,坐定,一杯啤酒八分,一客生煎一角二分,吃香喝够。畅啊。”

图片说明:他们都是曾经的老闵行工人

  汗流后的放松,劳动后的快乐。

  一刻也没后悔过——那些金不换的好日子。

  (本文照片由作者提供。)

上一篇稿件

下一篇稿件

滨海新区 羊尖镇 黑牛营子乡 水唇排 北辉渠
将军港 石狮市体育总会 朱家兜村 五里铺镇 大悟县
民平 杨国洲 东门江 鲁迅中学西门 西八路
柴头堀 金安桥西 团结南路南口 百色学院 黄花店
六合投注 香港曾道人 拉斯维加斯网上注册 澳门百家乐官网 澳门葡京赌场
美高梅开户 真人博彩评级 澳门联合网站 澳门拉斯维加斯线上网站 美高梅网站